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Un des lieux communs les mieux établis concernant les écrits sur la photogra-
phie consiste à désigner le portrait du Che, le portrait au béret étoilé, comme 
« la photo la plus reproduite au monde » (Goldberg 1991 : 156, Robin 1999 : image 
037). En toute rigueur invérifi able, une telle qualifi cation refl ète cependant une 
impression communément partagée, liée à la notoriété exceptionnelle dont 
bénéfi cie cette image, très largement reproduite et interprétée. Apparue à la fi n 
des années 1960, celle-ci reste d’abord longtemps cantonnée à des supports clas-
siques, qu’on serait tenté de dire « naturels » : affi ches, posters, t-shirts, drapeaux, 
illustrations de livres ou de magazines. Puis, à partir du milieu des années 1990, 
elle se retrouve captée par l’industrie du design et par la publicité commerciale.
Je m’interrogerai ici sur sa réception par le grand public en Europe occiden-
tale à partir de trois points de vue, ou de trois moments de son histoire sociale : 
une exposition à Londres en 2006, l’apparition de la photographie dans la presse 
française à gros tirage en 1967 et la prise de parole de son auteur en 2000. Il s’agit 
essentiellement de retracer son parcours à travers les médias généralistes qui 
informent un espace culturel d’où elle n’est pas originaire, un espace qui l’a 
adoptée et où les signifi cations qu’elle a reçues au cours des quarante dernières 
années sont des signifi cations dérivées, des refl ets de celles qui lui furent don-
nées à Cuba et en Amérique latine. Une telle étude suppose la prise en compte 
des transformations globales qui affectent l’espace européen dans ce laps de 
temps. Comme espace politique d’abord, puisque l’Europe connaît deux périodes 
de durée sensiblement égale séparées par la chute du Mur et l’effondrement du 
« socialisme réel », comme espace public ensuite, les systèmes de diffusion et de 
contrôle de l’information connaissant alors une profonde mutation.
Ainsi, les deux moments clés de l’histoire de cette image se déroulent sur des 
scènes fort différentes. Lorsqu’elle apparaît en 1967, l’Europe est un espace politi-
que turbulent où le médium de diffusion des images et des textes est encore prin-
cipalement la presse illustrée. C’est dans la presse qu’est annoncée et commentée 
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Fig. 1 Opus international n° 3, 
octobre 1967, couverture par 
Roman Cieslewicz, Che si. 
© ADAGP, Paris 2010.
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la nouvelle de la mort de Che Guevara, et c’est comme image de presse que son 
portrait entame une carrière européenne. En 2000, la situation est radicalement 
différente : l’intervention sur la scène publique de l’auteur du cliché, le photogra-
phe cubain Alberto Diaz Gutierrez, dit Korda, peu connu jusqu’alors en dehors des 
cercles d’amateurs, donne lieu à des reportages télévisés et à des débats sur Inter-
net, médium qui permet à la fois des connexions déterritorialisées et une publi-
cité inédite des expressions individuelles. Constatant qu’à ces deux moments et à 
ces deux scènes correspondent deux régimes discursifs distincts, je propose d’exa-
miner la façon dont ce portrait s’est imposé comme une icône de la révolution, 
connue de tous, simultanément dans l’ordre du visible et dans l’ordre du dicible.
Nous vivons actuellement une période de foisonnement discursif d’autant 
plus notable qu’elle succède à une très longue phase de mutisme. Depuis l’in-
tervention de Korda en 2000, des prises de position sous la forme de discours 
« pour », de discours « contre » et de discours « ni pour ni contre » se font enten-
dre. On discerne en particulier l’émergence concomitante d’une légende blanche 
(« c’était un être d’exception ») et d’une légende noire (« c’était un bourreau san-
guinaire ») qui, en se focalisant sur l’homme, déterminent des régimes de justifi -
cation quant à l’usage de son portrait.
Été 2006, une exposition londonienne
UN ESPACE PUBLIC COMPLEXE
C’est dans ce contexte de forte pression discursive que s’ouvre en juin 2006, au 
Victoria and Albert Museum de Londres, l’exposition Che Guevara, revolutionary 
and icon. Consacrée presque exclusivement à cette photographie, elle a déjà été 
présentée au Mexique et aux États-Unis. Elle est d’autant plus intéressante pour 
un public européen que celui-ci est, la distance aidant, peu familier de l’histoire 
de cette image et qu’il ignore presque tout de la richesse des interprétations gra-
phiques latino-américaines. Pour les visiteurs, la majorité des pièces exposées 
constituent la face cachée d’une image incontestablement familière, mais dont 
la fréquentation se résout en un petit nombre de variantes. Par la richesse de 
sa documentation visuelle et textuelle, l’exposition illustre la complexité du 
phénomène que représente une telle image, qui ne se laisse pas réduire à une 
forme plastique. Le Guerrillero heroico (titre que l’on donne aussi bien à l’image 
qu’à l’homme, assumant ainsi l’homonymie du portrait et de son modèle) est un 
objet culturel dont la confi guration formelle est à coup sûr relativement ductile 
puisqu’elle admet de multiples variantes, et qui se prête par ailleurs à des jeux 
discursifs autour des liens qui l’unissent à son modèle et à son auteur.
Comme machine à montrer, l’exposition institue un dispositif particulier, 
aménageant des correspondances entre des éléments visuels et textuels, des 
volumes physiques permettant de leur donner corps (vitrines, panneaux, catalo-
gue, etc.) et des acteurs qui incarnent des positions antagonistes. Tout cela s’ins-
crit dans un espace public lui-même fort complexe puisqu’il n’est pas réductible 
aux visiteurs directs de l’exposition et aux lecteurs du catalogue. Une exposi-
tion est certes un dispositif, mais elle constitue aussi un événement susceptible 
d’intéresser, à des degrés divers, toute personne qui s’estime concernée par son 
existence, son thème et son traitement. Un exemple caractéristique est celui des 
Cubains anti-castristes qui, sur leurs blogs, disent toute leur indignation, et à 
qui il faut bien que le musée, en tant que service public, apporte des réponses. 
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L’espace public ainsi étendu à des acteurs parfois lointains mais indéniablement 
concernés s’apparente donc à un espace discursif démocratique où chacun peut 
donner son avis, où les arguments avancés, s’ils sont fondés en raison, laissent 
aussi toute leur place aux affects, qui y jouent un rôle déterminant.
DEUX POSITIONS ANTAGONISTES
Les positions en présence refl ètent deux régimes de réception concurrents, qui 
divergent essentiellement quant au caractère prescriptif que revêt ou non le 
lien unissant le portrait à son modèle. Une perspective militante considère que 
l’image du Che ne peut être dissociée de l’homme et de ses idées. À l’initiative 
de la commissaire indépendante qui a conçu l’exposition, Trisha Ziff, cette posi-
tion est explicitement illustrée par des textes sur panneaux, telle cette citation 
de l’écrivain cubain Edmundo Desnoes : « L’image du Che peut être mise de côté, 
achetée, vendue et déifi ée, mais elle continuera à faire partie du système univer-
sel de la lutte révolutionnaire, et peut retrouver sa signifi cation originale à tout 
moment1. » Cette opinion est d’ailleurs la seule que partagent les partisans de la 
légende blanche et ceux de la légende noire, les anti-castristes jugeant eux aussi 
qu’on ne peut pas séparer le portrait du Che du Che lui-même.
À l’inverse, le musée qui accueille l’exposition, fi dèle à sa mission d’institution 
consacrée à la mode et aux arts appliqués, adopte un point de vue esthétique en 
considérant cette image comme un motif graphique dont l’étude et la présen- 1. Ma traduction.
Fig. 2 Fresque murale, Naples 2008 © Sylvia Schildge.
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tation doivent évoquer l’ensemble des avatars, quels que soient leurs domaines 
d’application. La sphère politique est bien reconnue comme sphère originaire 
mais n’a pas de préséance sur les autres sphères d’utilisation repérables, que 
celles-ci relèvent d’une « pop culture » relayée par l’industrie du design ou de la 
publicité commerciale. C’est ce qu’exprime Zoe Whitley, conservatrice et char-
gée de l’art contemporain au Victoria and Albert Museum, lorsqu’elle déclare à la 
presse que « certains critiques étaient tout à fait opposés à l’idée d’une exposition 
consacrée à Guevara. Mais ce qui est fascinant, c’est que l’image existe séparé-
ment de l’homme et qu’elle a acquis une vie propre. Korda ne pouvait pas contrô-
ler son utilisation, et Guevara peut être à la fois un révolutionnaire et une icône. 
L’image existe comme un symbole qui dépasse la dimension biographique, qui 
n’a rien à voir avec l’homme2 ».
Cette différence de positions implique certaines négociations ; ainsi, à pro-
pos du titre, Che Guevara, revolutionary and icon, un site radical3 met en ligne 
une interview de Ziff rendant compte d’une discussion qui l’a opposée au musée 
à propos du mot and, ce dernier souhaitant intituler l’exposition Che Guevara, 
revolutionary icon. De fait, en consultant les sites qui annoncent l’exposition, on 
perçoit une hésitation certaine entre les deux formules.
UNE ICÔNE
La question du titre est révélatrice de l’importance que tiennent les discours dans 
l’élaboration d’une orientation commune des regards. De l’acte fondamental que 
constitue la nomination découle la désignation de ce qu’il est licite ou non de voir 
dans ce portrait : ou bien Guevara fait fi gure « d’icône révolutionnaire » et donc, 
malgré les protestations de ceux qui ne sont pas du même avis, il n’est « que cela », 
ou bien il conserve sa personnalité de héros révolutionnaire, avec son  histoire 
singulière, ce qui ne l’empêche pas d’avoir « par surcroît » valeur d’icône.
Mais que doit-on entendre par là ? Le terme « icône » peut sans inconvénient 
être pris ici au sens très large d’une commodité langagière n’excédant pas de 
beaucoup la signifi cation triviale de « fi gure connue ». Mais rien n’empêche non 
plus de se tourner vers un questionnement plus exigeant en relevant de fortes 
similitudes fonctionnelles entre le portrait du Che et l’icône byzantine telle que 
l’analyse Marie-José Mondzain. Certes, cette posture doit être mesurée, le portrait 
photographique d’une personnalité politique du XXe siècle n’étant assurément 
pas comparable à l’icône byzantine d’un saint. Cependant, la théorie byzantine 
des icônes, maniée avec la prudence nécessaire, offre une source très riche pour 
réfl échir au statut des images.
Ainsi, l’usage de la formule par laquelle Mondzain condense les opérations qui 
participent au montage de l’icône classique, à savoir « l’actualisation d’une incar-
nation » (Mondzain 1996 : 118), supposerait que l’on se donne les moyens d’exa-
miner ce que devient le concept « d’incarnation » transposé du contexte rituel 
de l’orthodoxie grecque du VIIIe siècle à un contexte politique moderne, mais cet 
examen dépasse de loin le cadre de notre article. On ne peut cependant rejeter en 
bloc la possibilité du recours aux catégories byzantines en ne les considérant que 
comme des concepts ad hoc, applicables uniquement à l’intérieur de leur sphère 
native. Ainsi, le présent travail vise à élargir le débat en interrogeant la nature 
des grandes images connues de tous et, plus précisément, la valeur de « l’incarna-
tion ». Comment un héros « incarne-t-il » une idée ? Il ne s’agit ni de l’incarnation 
christique, ni de l’incarnation scénique de l’acteur qui « incarne » un personnage, 
2. « Tarnished icon », Design Week, 
11 mai 2006, http://www.mad.co. 
Ma traduction. 
3. « Che Guevara, revolutionary or 
chic icon? », 14 août 2006, http:
//www.ricanstruction.net/forums.
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mais d’une opération qui n’est peut-être pas sans rapport avec ces deux pôles. 
Telles sont les questions sous-jacentes à l’emploi, forcément métaphorique à ce 
stade, du mot « icône ».
De plus, dans le contexte byzantin comme dans le contexte actuel, on observe 
une production qui se déploie simultanément sur le plan visuel (par la reproduc-
tion, l’adaptation du motif) et sur le plan discursif (par des récits, des prises de 
position). L’enjeu en est la constitution et la consolidation d’une communauté 
interprétative dans l’ordre des visibilités, ou pour l’exprimer plus simplement 
une communauté de regards. Tour à tour muette et bavarde, l’image est par 
essence une relation : elle est le produit de la rencontre entre un objet visuel sin-
gulier et des individus qui se trouvent être à un moment donné en position de 
public, pour qui cet objet visuel « dit » quelque chose. Une telle relation ne jaillit 
pas spontanément, elle est le résultat de multiples processus de socialisation qui 
ont informé les regards (en sollicitant une attention, en induisant une habitude, 
en faisant écho à d’autres images déjà vues…).
UNE IMAGE PARTICULIÈRE
On ne peut qu’être frappé par la prégnance de cette image : une recherche sur Inter-
net des « portraits de Che Guevara » donne des réponses où le Guerrillero heroico 
représente à lui seul 63 % du corpus. Mais cette présence massive est d’autant plus 
remarquable qu’elle concerne une image qui tranche de manière sensible avec tou-
tes les autres photographies du Che. Que l’on considère la série prise en 1963 par 
le photographe suisse René Burri ou la multitude de clichés qui, depuis la Sierra 
Maestra, le représentent dans ses activités publiques ou privées, l’immense majo-
rité de ces photographies ordinaires renvoient à un registre expressif où prédomi-
nent le sourire, voire le rire, la moquerie ou la gouaille, autant de traits qui s’op-
posent à l’expression énigmatique et sérieuse du Guerrillero heroico. Cette image, 
qui va propager ses traits d’un bout à l’autre du monde, est peut-être celle qui lui 
ressemble le moins, c’est-à-dire qui ressemble le moins au portrait qui peut être 
composé de cet homme singulier à partir de toutes les autres photographies.
Guevara est l’un des rares héros à être connu à la fois à travers une galerie 
de portraits et par une icône singulière ; et ce sont les tensions entre ces deux 
régimes de fi guration qui scandent l’histoire de cette image particulière. Ce ne 
sont pas seulement des traits formels qui séparent le Guerrillero heroico des pho-
tographies ordinaires. La distance entre les régimes de fi guration est également 
réglée par l’insertion de cette image au sein de dispositifs où la parole, ou l’ab-
sence de parole, a un effet déterminant. Par les discours qui règlent la relation à 
son modèle, l’icône se trouve soustraite au plan de la représentation qui caracté-
rise les autres photographies.
Et ce sont ces mêmes discours qui la séparent de ce qu’elle n’est pas, c’est-à-
dire de l’idole, l’antithèse classique de l’icône, qui n’est pas une image particulière 
mais le résultat d’une construction défectueuse du regard. Tactiquement, en effet, 
l’idole est d’abord l’icône de l’adversaire, accusé d’idolâtrie pour mieux disqualifi er 
son droit à faire image. C’est ainsi qu’opèrent les anti-castristes en élaborant la 
légende noire : Guevara étant un monstre, il faut révéler cette vérité monstrueuse 
aux porteurs de t-shirts (réputés innocents, voire manipulés). Reconnaissant la 
nature monstrueuse du modèle, ils cesseront d’en brandir le portrait. Mais l’idole 
est aussi un mauvais réglage du regard, qui se focalise sur la surface fi gurative, sur 
l’épiderme d’une image péchant par excès de séduction. Ici, ce sont les militants 
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qui présentent la légende blanche aux mêmes porteurs de t-shirts et les invitent à 
regarder au-delà des apparences, en partant du principe que les gens commencent 
par porter un t-shirt du Che puis fi nissent par s’intéresser à sa vie. Dans les deux 
cas, il s’agit d’une éducation du regard portée par une parole qui prescrit ce qu’il 
faut voir. Séparation ou conjonction avec les photographies ordinaires, présence ou 
absence des discours prescriptifs rythment ainsi l’histoire du Guerrillero heroico.
Été 1967, apparition de l’image
UNE IMAGE D’ABSENCE
Avant même la mort du Che, alors qu’il apparaît presque simultanément sur les 
murs de La Havane et dans la presse française, le portrait au béret étoilé est une 
image d’absence. Alain Jouffroy évoque les deux principaux héros de la révolu-
tion cubaine comme « un absent et un présent, un homme dont on voit le visage 
à tous les coins de rue et un autre qui parle au peuple et veut toujours réduire la 
distance qui sépare sa tribune du peuple : Che Guevara et Fidel Castro4 ». Deux 
manières complémentaires de faire image : Fidel prend des bains de foule, se 
déplace, joue la proximité et le dialogue, alors que l’effi gie du Che est omnipré-
sente, mais nul ne sait où il se trouve.
En Europe, la première diffusion massive de la photographie date du 19 juillet 
1967, lorsque Paris Match5 la publie en pleine page pour illustrer un article de 
Jean Lartéguy (fi g. 3) dont le point de vue tient davantage de la célébration 
des vertus viriles du Che que de l’analyse politique. Intitulé « Les Guérilleros », 
le texte commence par trois pages présentant l’ensemble des théâtres de gué-
4. Alain Jouffroy, « Che si », Opus 
international 3, octobre 1967 : 23. 
5. Tiré à 600 000 exemplaires, 
avec un lectorat estimé à plus 
de 4 millions de personnes, 
Paris Match est diffusé dans 
une centaine de pays.
Fig. 3 La toute première apparition en France du Guerillero heroico. Paris Match, 19 juillet 1967, pp. 18-19 © Paris Match. 
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rilla en Amérique latine ; un propos général donc, illustré par le portrait dont la 
légende précise : « C’est la photo offi cielle de “Che” Guevara. Sur son béret, l’étoile 
de commandante, le grade le plus élevé de l’armée cubaine. Seul Fidel Castro y 
a également droit. » Cette phrase lapidaire oriente le regard dans le sens d’une 
identifi cation : un attribut d’aspect anodin, un béret orné d’une étoile, fait l’objet 
d’une explication emphatique qui conduit à distinguer les deux héros nommés 
par Jouffroy de tous les autres guérilleros cubains. L’étoile les rassemble, eux et 
eux seuls ; pour le reste, ces deux « icônes révolutionnaires » ne doivent pas et ne 
peuvent pas être confondues, sinon elles ne fonctionneraient pas comme icônes6. 
Les traits visuels qui les constituent sont donc autant de couples d’opposition qui 
permettent de les distinguer, il s’agit de traits facilement mémorisables : ainsi, 
l’étoile qui orne le béret du Che se retrouve sur la casquette de Fidel. Mais c’est 
surtout la pilosité, si emblématique des Barbudos, qui interdit toute confusion : 
cheveux longs et barbe courte pour le Che, l’inverse pour Fidel7.
DEUX RÉGIMES FIGURATIFS
La suite de l’article de Lartéguy est consacrée plus particulièrement à la person-
nalité de Guevara. Traitée sur le mode du mystère romantique (« où est-il ? est-il 
en vie ? »), elle est introduite par une photographie en double page qui ne saurait 
être plus éloignée de celle du Guerrillero heroico. On y voit le Che souriant, allongé 
sur un lit, torse nu, en train de déguster du maté. Tout empreinte de glamour 
latino, cette deuxième photographie met l’accent sur le côté sensuel et humain 
du personnage (fi g. 4).
6. Voilà un des facteurs qui permet 
d’esquisser un parallèle formel 
avec l’icône traditionnelle : il s’agit 
d’une image composée de manière 
entièrement conventionnelle de 
façon à éviter toute confusion. 
Comme l’énonce Gilbert Dagron : 
« Le portrait ainsi conçu devrait 
permettre d’identifi er, c’est-à-dire 
de lever le doute sur la personne 
représentée, empêcher que l’on 
confonde saint Pierre avec saint 
Paul. » (Dagron 1991b : 156)
7. Une analyse exhaustive de ces 
attributs visuels est présentée 
par David Kunzle dans « Symbols: 
hair and beard, cigar, uniform, 
beret, star and the name » 
(1997 : 48-54).
Fig. 4 Une des dernières photographies du Che Guevara dont la provenance reste mystérieuse. 
Paris Match, 19 juillet 1967, pp. 22-23 © Paris Match.
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Hasard de la maquette ou intention délibérée, cette opposition iconographi-
que institue une distinction extrêmement nette entre deux régimes de fi gu-
ration, distinction qui fonctionne parallèlement dans l’ordre visuel et dans 
l’ordre textuel. Ainsi, accompagnant la photographie du Guerrillero heroico, on 
peut lire : « Les Soviétiques, contre le “Che”, ne pouvaient rien. Un mythe n’a pas 
besoin de pétrole, un guérillero non plus. La mitraillette lui suffi t. » Il s’agit là 
d’un « homme-symbole de la révolution violente contre “l’impérialisme” améri-
cain et les gouvernements qui collaboraient avec lui ou s’en accommodaient ». 
Voici donc quelques vertus rudement énoncées, dans le style baroudeur de Lar-
téguy, mais qu’importe ; ces traits moraux (il est dur, pur, insaisissable) ont leurs 
pendants visibles, leur énumération constitue un programme iconographique 
supposant des correspondances presque terme à terme entre qualités et attri-
buts (une allure générale, une chevelure, un regard décidé, un béret étoilé).
À l’inverse, la suite du texte de Lartéguy adopte un ton fort différent : « Ernesto 
Guevara est avant tout un “vagabond anarchiste” ; c’est ainsi que l’appellent ses 
amis », ou encore : « Parmi ses camarades de faculté, il avait la réputation d’être 
extrêmement doué pour n’importe quoi, même pour la médecine. » Nous voici 
dans un autre registre visuel et textuel : ces portraits-là s’inscrivent dans un 
Fig. 5 Alberto Korda avec le négatif de la photo du Che, La Havane, Cuba, 1996 © Marcos López.
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contexte, ce qui n’est pas le cas des premiers. Ils mettent en scène un être excep-
tionnel, certes, mais humain, qui a un prénom, des amis, qui a fait des études. 
Parmi les illustrations qui lui sont associées, la plus inattendue est une petite 
photographie que Paris Match présente sous celle du Che allongé avec la légende 
suivante : « La toute dernière photo publiée par la presse américaine. Mais est-
ce bien lui ? » On y voit un homme rasé, portant une cravate, les cheveux courts 
peignés en arrière et qui fume un cigare démesuré : le Che déguisé en bourgeois 
argentin, non par adjonction de postiches, mais par suppression systématique 
de ses attributs, c’est-à-dire l’inverse absolu d’une icône8, le pendant en creux 
du Guerrillero heroico. On saura par la suite qu’elle faisait partie d’une série de 
photographies prises à La Havane juste avant son départ pour la Bolivie, dont il 
s’apprêtait à traverser clandestinement la frontière.
On aimerait savoir précisément à quelle date le portrait au béret étoilé fait son 
apparition dans les rues de La Havane. Le public international le remarque pour la 
première fois dans certains reportages où il fi gure sur un panneau géant lors des 
fêtes du 26 juillet9, accompagné de la légende « Crear dos, tres, muchos Vietnam », 
le message que le Che aurait envoyé à l’occasion du 1er mai. Dans Paris Match, la 
première page de l’article de Lartéguy est ornée d’une vignette représentant une 
foule d’où émerge une pancarte fi gurant le Guerrillero heroico. L’image commence 
donc à être connue, mais depuis très peu de temps, et il serait alors exagéré de la 
considérer comme une « photographie offi cielle ».
Jusque-là, la presse montrait Guevara soit en chef de guerre, soit comme un 
homme chaleureux et malicieux. Certaines photographies sont bien connues, 
telle Le Che au cigare de René Burri qui côtoie le Guerrillero heroico sur les murs 
de la Sorbonne en mai 1968, et que l’on retrouve sur une couverture du Nouvel 
Observateur, toujours en 1967. L’article qui justifi e la couverture, signé Albert-Paul 
Lentin, beaucoup plus favorable à la cause révolutionnaire que celui de Lartéguy, 
est illustré par une photographie en demi-page montrant le Che armé d’un fusil-
mitrailleur. Le commentaire qui l’accompagne met l’accent sur la beauté du modèle 
et le caractère mythique du héros10 : « Pour beaucoup de Français, un play-boy extré-
miste et photogénique, démon à gueule d’archange surgi de l’enfer des “damnés 
de la terre”, rêve bleu d’une certaine jeunesse qui ne peut que rêver. Pour le tiers-
monde en lutte, l’ami public numéro un, un symbole fascinant, presque un mythe. »
LA MORT DU CHE, LE « CADAVER CHRISTI »
Alors même que paraît ce numéro du Nouvel Observateur, le Che est capturé par 
l’armée bolivienne et assassiné le 9 octobre dans sa cellule. Le lendemain, les 
militaires font réaliser par le photographe Freddy Alborta une série de clichés 
sur lesquels on les voit poser autour du cadavre (fi g. 7). Leur très large diffusion, 
organisée par l’armée bolivienne pour prouver de façon irréfutable la mort du 
Che, ne produit pas l’effet escompté : malgré l’image, les sympathisants hésitent 
à croire à cette mort maintes fois annoncée. À Cuba, la nouvelle est offi cielle-
ment confi rmée par Castro le 18 octobre. Une immense manifestation est orga-
nisée sur la place de la Révolution, en bordure de laquelle une affi che géante 
haute de cinq étages, reprise graphique du Guerrillero heroico, est installée sur la 
façade du ministère de l’intérieur. Cet immense portrait y demeurera d’ailleurs 
défi nitivement, plusieurs fois remplacé par suite de dégradations dues aux 
intempéries. Différents modèles se succèdent jusqu’à la version en métal ins-
tallée en 1997.
8. Toujours dans la perspective 
classique de l’icône entendue 
comme construction d’un type 
par concaténation de traits 
visuels aisément mémorisables, 
les saints peuvent apparaître au 
fi dèle sous des déguisements 
divers – c’est-à-dire sans leurs 
attributs conventionnels – en vue 
de l’éprouver, vieille habitude qu’ils 
partagent avec certains rois de 
contes de fées et qu’ils ont héritée 
des dieux antiques. Mais le fait 
déterminant est que le fi dèle doit 
être capable de reconnaître le saint 
« tel qu’il est sur son icône », c’est-
à-dire tel qu’il est vraiment, et non 
tel qu’il lui est apparu. Voir Dagron 
1991a : 31. 
9. Ces fêtes, auxquelles furent 
invitées en 1967 des personnalités 
étrangères éminentes, tel Michel 
Leiris, commémorent l’attaque, 
le 26 juillet 1953, de la caserne de 
La Moncada à Cuba par un groupe 
de 150 guérilleros commandés 
par Fidel Castro. L’attaque fut un 
échec mais la date du 26 juillet 
devint le nom du mouvement 
révolutionnaire qui allait prendre 
le pouvoir en 1959 (Movimiento 
26 de Julio). Les 25, 26 et 27 juillet 
sont des jours fériés en hommage 
à la « célébration de la rébellion 
nationale ». 
10. On verra un peu plus bas 
l’importance et la profondeur 
historique de cette équivalence 
du fort et du beau.
double page suivante
Fig. 6 La Higuera, Bolivie, face à 
l’infi rmerie où fut tué Guevara, 





grands hommes vus d’en bas
DOS SIE R
Les circonstances commandaient le choix des images comme le ton des discours. 
Aucune photographie ordinaire ne pouvait rivaliser avec celles d’Alborta. Dans cette 
bataille d’images, on ne pouvait se contenter de montrer le Che vivant au passé, il 
fallait une photographie qui le montre vivant pour l’éternité. La confrontation des 
deux clichés confère ainsi à l’image du Che à l’étoile une nouvelle signifi cation. 
Car, sans y prendre garde, les assassins de Guevara avaient engagé une bataille 
sur un terrain entièrement prédéterminé par les références religieuses locales.
La fascination suscitée par les images boliviennes tient non seulement au 
sujet, mais aussi à leurs qualités plastiques et à leur composition, qui a pu être 
comparée à celle de La Leçon d’anatomie du docteur Tulp de Rembrandt ou à celle 
du Christ mort de Mantegna. Ces qualités, liées au talent d’Alborta, déjouèrent 
totalement les intentions des militaires boliviens pour qui il s’agissait d’une mise 
en scène relevant du trophée de chasse. Pour la très grande majorité des Latino-
Américains, imprégnés d’imagerie catholique, il s’agissait tout naturellement 
d’un Cadaver Christi. Les militaires, qui voulaient des photographies témoignant 
de leur victoire, se retrouvaient donc à diffuser une iconographie chrétienne où 
ils tenaient le mauvais rôle.
LE GUERRILLERO HEROICO COMME MANDYLION
Dès lors, répondant au Cadaver Christi d’Alborta, le Guerrillero heroico prend 
place dans une série christique au sein de laquelle ses caractéristiques formelles 
lui assignent un rôle de Véronique ou de Mandylion11. Et c’est devant ce Mandylion 
que Castro prononce l’éloge funèbre pour son compagnon d’armes, sur le ton d’un 
panégyrique vantant les qualités d’un héros idéal : « Che s’est affi rmé comme un 
homme d’action insurpassable. Mais il n’était pas seulement un homme d’action 
insurpassable. Che était un homme d’une pensée profonde, d’une intelligence 
visionnaire, un homme d’une profonde culture. C’est-à-dire qu’il réunissait en 
lui l’homme d’idées et l’homme d’action. » Dès lors, et pour plus de trente ans, 
le Guerrillero heroico constitue une image idéale, le pendant visuel impeccable 
aux discours sur l’idéal révolutionnaire. Parallèlement, des récits concernant 
davantage l’homme que l’idéal qu’il incarne alimentent la série des photogra-
phies ordinaires. Mais les uns et les autres seront assez vite oubliés, en attendant 
un retour tardif, mais massif, sur le devant de la scène.
La photographie au béret étoilé éclipse toutes les autres. J’ai insisté plus haut 
sur le fait que, de toutes les images connues, elle est sans doute celle qui « res-
semble » le moins à l’homme tel qu’il fut au cours de son existence ; peut-on oser 
pousser encore d’un cran le parallèle christique en risquant l’idée d’une transfi -
guration ? En effet, non seulement cette image se distingue des photographies 
ordinaires, mais les traits du modèle trahissent aussi des sentiments contradic-
toires, allant de la détermination à la compassion en passant par la tristesse, 
pour ne pas dire la fureur. Il est malaisé de se prononcer sur ce que recouvre cette 
expression complexe, tout au plus peut-on affi rmer qu’elle ne laisse pas place à 
des sentiments ordinaires, situant son modèle dans un univers héroïque. Par là, 
elle se rattache au genre du portrait royal, idéal dans sa beauté : cette expression, 
cette posture confèrent à cette photographie une beauté poignante, celle que la 
tradition chrétienne relie à la Transfi guration (Dagron 1991a : 29). On sait que le 
christianisme ne fait sur ce point que prolonger la tradition antique, et que dans 
les Vies de Plutarque le roi parfait est beau (Tatum 1996 : 140). Icônes royales, 
impériales ou chrétiennes, toutes mettent l’accent sur la beauté du modèle.
11. L’analogie avec la série 
christique se révèle encore 
plus forte si l’on considère une 
troisième image, réalisée par les 
militaires boliviens juste après la 
capture de Che Guevara. Il s’agit 
d’une série de photographies où 
on le voit, hirsute et exténué, 
parfois seul et parfois entouré de 
soldats : un Ecce homo. Je ne la 
commenterai pas plus longuement 
ici compte tenu de sa faible 
diffusion médiatique. Si on a pu voir 
des éléments de cette série parfois 
présentés dans la presse comme 
« la dernière photographie de Che 
Guevara vivant », ce n’est qu’avec 
l’apparition d’Internet que cette 
image a pu être accessible dans 
ses différentes versions, y compris 
un exemplaire où des soldats 
boliviens, vraisemblablement ceux 
présents autour du Che, ont apposé 
leurs signatures.
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Beauté et simplicité font de ce portrait une image apte à être facilement iden-
tifi ée, y compris dans une fi guration partielle ou lorsqu’une manipulation gra-
phique en décompose les éléments. Début octobre 1967, la couverture du n° 3 de 
la revue Opus international s’orne d’une interprétation particulièrement inno-
vante due à Roman Cieslewicz, graphiste polonais né en 1930 et installé en France 
depuis 1963 (fi g. 1). Son interprétation du Guerrillero heroico, dont on fera par la 
suite un poster, consiste en une illustration en quatre couleurs (orange, violet et 
noir sur fond rouge) traitées en aplat à la manière des sérigraphies et reprenant 
le cadre du visage de la photographie originale. L’innovation provient de la subs-
titution des yeux et du nez par les mots « CHE SI », organisés de telle manière que 
« CHE », avec des guillemets inversés, prend la place des yeux et « SI », celle du nez. 
Le texte, Che si, renvoie au titre de l’article de Jouffroy cité plus haut.
De la période du mutisme à un nouvel univers discursif
LES REPRODUCTIONS MUETTES
Dès l’annonce de la mort du Che, les reproductions du portrait se multiplient. 
Commence à Cuba une longue série de reprises et d’interprétations qui font 
preuve d’innovations graphiques remarquables. En Europe, deux matrices de 
diffusion s’élaborent très rapidement : les sérigraphies de Jim Fitzpatrick et les 
Fig. 7 Freddy Alborta, Vallegrande, Bolivie. Le Cadaver Christi ou La leçon d’anatomie du docteur Tulp de Rembrandt. 
Nouvel Observateur, 1 au 7 novembre 1967 © Trigo/Sipa.
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reproductions photomécaniques de Giangiacomo Feltrinelli. Les premières, noi-
res sur fond rouge, sont à l’origine de la plupart des posters et des illustrations 
de t-shirts omniprésents à partir des années 1970. Les secondes constituent des 
reprises de la photographie originale retouchée de manière très caractéristique, 
de façon à accentuer le caractère farouche du regard. Les posters de Feltrinelli, 
vendus dix dollars, auraient été tirés à plusieurs millions d’exemplaires. Dès ce 
moment, le portrait est frappé de mutisme. Les sérigraphies indiquent au mieux 
« Che Guevara » ou bien « Hasta la victoria siempre », formules nominales ou 
quasi nominales qui ne fonctionnent guère que comme des signaux. La transfor-
mation d’un héros mort en idole muette, tel est le destin européen du Guerrillero 
heroico durant trois décennies. La banalisation et la diversifi cation des supports 
(vêtements, briquets, montres, sacs, bijoux, cendriers, coques de portables, etc.), 
sans susciter de polémique majeure, érodent progressivement le contenu politi-
que initial.
À partir des années 1990, l’utilisation « décorative » de symboles politiques 
est relayée par un emploi ouvertement mercantile qui, en usant de la dérision, 
s’est imposé comme une tendance désormais bien ancrée dans le monde de la 
publicité et du design. On a pu voir le portrait du Che utilisé dans des campagnes 
publicitaires pour des lunettes de soleil, une fi rme informatique et même une 
banque. Mais c’est une publicité pour de l’alcool qui, en 2000, incite Korda à agir 
sur la scène publique, provoquant l’émergence d’un nouveau régime discursif 
qui transforme notablement le rapport du grand public au Guerrillero heroico.
PLURALITÉ DES PACTES INTERPRÉTATIFS
Avant cette date, on ne peut que noter une indifférence généralisée quant à 
l’origine du cliché et l’identité de son auteur. Les amateurs connaissaient son 
nom, car Korda répondait volontiers aux interviews et assumait en toute 
modestie la paternité du cliché, mais il n’était pas acteur de cette histoire et 
l’origine de la photographie demeurait anecdotique. Le cercle des initiés com-
prenait certes les lecteurs de Vicki Goldberg, qui consacrait en 1991 un chapitre 
très documenté à la réception américaine du Guerrillero heroico (1991 : 156-161), 
puis, à partir de 1999, ceux de Marie-Monique Robin, mais le grand public igno-
rait Korda.
Durant trente ans, le Guerrillero heroico a été non seulement une image muette, 
mais également une image indéfi niment reproduite, dont la parfaite familiarité 
autorisait tous les pactes interprétatifs, depuis les plus exigeants jusqu’aux plus 
faibles et aux plus sauvages (Passeron 2006 [1991] : 399-442). Les premiers sont 
ceux de militants et sympathisants avertis, connaisseurs de la biographie du 
Che, pour qui l’appropriation et l’affi chage de ce portrait constituent l’expression 
d’une fi délité idéologique. Les deuxièmes se rencontrent à l’inverse chez des gens 
qui n’ont pas choisi cette image, mais l’ont subie pour de bon comme un por-
trait offi ciel. Il s’agit notamment des Cubains ayant passé leur enfance sur l’île 
avant 1989. Quant aux pactes sauvages, on les observe chez des jeunes attachés 
à la seule surface picturale, moitié par effet de mode, moitié par goût : on peut 
rencontrer le poster du Che dans des chambres d’adolescentes qui le trouvent bel 
homme, comme en d’autres époques on y aurait rencontré, pour des motifs simi-
laires, des christs rédempteurs sortis de chez Bouasse-Lebel. Cette réception libre, 
multiple et bricolée de l’image du Che n’est pas propice à la reconnaissance d’un 
quelconque auteur, d’une autorité.
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S’agissant d’une photographie, on ne peut cependant écarter l’évidence de 
l’existence d’un référent ; comme l’exprime Barthes, « ça-a-été […] cela que je 
vois s’est trouvé là » (1980 : 120-121), et quelqu’un a forcément appuyé sur un 
déclencheur à une occasion précise. En même temps, il s’agit d’une « image 
donnée », apparue mystérieusement trente ans plus tôt dans les circonstances 
dramatiques que l’on vient de rappeler, bien que largement oubliées du grand 
public dans l’intervalle. La grande force de l’intervention de Korda est de reven-
diquer son statut d’auteur tout en conservant au portrait son caractère d’image 
donnée. Certes, il a appuyé sur le déclencheur, geste qui lui confère un droit 
moral sur le produit, mais il n’a été qu’un intermédiaire, il n’a pas composé 
l’image, il l’a reçue.
ÉTÉ 2000, LA CONFÉRENCE DE PRESSE
Le 7 août 2000, lors d’une conférence de presse, Korda revendique publique-
ment la paternité du portrait au béret étoilé. La scène se déroule à Londres, où 
il est venu assigner en justice les organisateurs d’une campagne de publicité 
pour la vodka Smirnoff. Travaillé à la manière des sérigraphies, le portrait du 
Fig. 8 American Investment in Cuba, 2002 © 2010 Patrick Thomas www.patrickthomas.com.
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Guerrillero heroico occupe le centre d’une affi che où il se détache en bleu foncé 
sur un fond orange et rouge, présentant trois rangées de bouteilles de vodka et 
de fl ammes stylisées fl anquées du motif de la faucille et du marteau ; la fau-
cille est fi gurée par un piment rouge et l’ensemble est titré « Hot fi ery, bloody 
Smirnoff ».
Korda, qui n’a jamais émis d’objection à une libre utilisation de la photogra-
phie, considérant que sa diffusion servait les idéaux de la révolution, se dit cho-
qué par de telles exploitations à caractère capitaliste et entend faire respecter, à 
travers l’utilisation de l’image, la mémoire du Che. Il déclare dans The Guardian : 
« Utiliser l’image de Che Guevara pour vendre de la vodka constitue une insulte 
à son nom et à sa mémoire. Lui-même ne buvait jamais, ce n’était pas un ivro-
gne, et la boisson ne devrait jamais être associée à sa mémoire12. » Le lendemain, 
des extraits de la conférence de presse sont repris dans de nombreux journaux 
européens, dont Libération et Le Monde. Produisant devant le tribunal l’appareil 
ayant servi à prendre le cliché ainsi que le négatif original, Korda n’a aucun mal 
à prouver sa qualité d’auteur et à obtenir gain de cause.
En se révélant publiquement, il entend contrôler les usages du portrait. Ce 
 faisant, il confère à celui-ci une dimension généalogique entièrement absente 
jusque-là ; Korda raconte l’histoire d’une image. La photo a été prise le 6 mars 1960 
au cours d’une cérémonie à la mémoire des victimes de l’explosion d’un cargo 
chargé d’armes et de munitions, attentat attribué aux « forces contre-révolution-
naires aidées par les USA ». Ainsi se trouve en partie expliquée l’expression très 
particulière de ce portrait : le Che a le regard d’un homme qui la veille, comme 
médecin, a tenté de porter secours aux victimes13. Un autre élément reçoit une 
explication : le regard qui se porte au-delà des spectateurs est dû au fait que le 
Che se trouvait sur un podium, il s’agit donc d’une photographie prise en contre-
plongée. Parfaitement perceptible sur l’original de Korda, en format horizontal 
(fi g. 5), ce fait ne peut plus être compris à la vue du portrait recadré.
UNE APPARITION
Mais ces explications ont trait aux conditions et données techniques, sans rien 
nous dire sur le point plus important, l’existence même de cette image. Et ce qu’en 
dit Korda ne lui retire en rien son caractère exceptionnel car il ne s’agit en aucun 
cas d’un portrait posé : « Le Che se tenait au deuxième rang derrière Fidel, on ne 
pouvait pas le voir […]. Quand, soudain, il s’avança jusqu’au bord de la tribune. Je 
me trouvais en contrebas. Je le vis s’avancer avec ce regard de défi  inébranlable 
tandis que Fidel parlait. Je n’eus que ce court instant. Je réussis à prendre deux 
clichés et il avait disparu14. »
La photographie peut dès lors être décrite comme un tableau, c’est-à-dire « en 
intercalant dans le temps mort du récit le récit du regard parcourant l’image 
instantanée, le récit des découvertes et des sentiments qu’elle inspire » (Dagron 
1991b : 154). Ce récit d’un temps arrêté, entre parenthèses, est encore mieux rendu 
dans une autre interview, que rapporte Marie-Monique Robin : « Je n’avais pas 
vu le Che, qui était à l’arrière de la tribune, jusqu’à ce qu’il s’avance pour embras-
ser du regard la foule amassée sur des kilomètres. J’ai juste eu le temps de pren-
dre une photographie horizontale, puis une seconde verticale, avec un objectif 
90 mm. Puis le Che s’est retiré. Je n’oublierai jamais ce regard où se mêlent la 
détermination et la souffrance […] pour moi c’était le plus beau portrait du Che. » 
(Robin 1999 : image 037)
12. The Guardian, 7 août 2000. 
Ma traduction. 
13. Le fait est diffi cilement 
vérifi able, bien que tout à fait 
plausible. Il est bien sûr relayé 
par les partisans de la légende 
blanche. Ceux de la légende 
noire ne manquent pas, quant à 
eux, d’attribuer cette expression 
mystérieuse à une simple crise 
d’asthme. 
14. The Guardian, op. cit.
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COEXISTENCE PROBLÉMATIQUE DE DEUX RÉGIMES INTERPRÉTATIFS
Revenons à aujourd’hui. À partir de cette interview et de ses reprises, on observe 
un renouvellement du champ discursif qui règle les conditions du rapport du 
public à cette image. L’intervention de Korda n’a pas annulé le rapport qui pré-
valait jusqu’alors, mais elle a surimposé un second régime interprétatif dont la 
coexistence avec le premier s’exprime sur le mode confl ictuel évoqué au début 
de ce texte. D’un côté, le Guerrillero heroico poursuit une carrière d’icône de la 
révolution, mais d’icône atténuée, si l’on me passe l’expression, dont la signifi ca-
tion a fi ni par se dissoudre dans des généralités extrêmes permettant de multi-
ples formes de récupération. Ni la personnalité de Guevara ni l’idéal révolution-
naire n’ont plus en effet aujourd’hui le caractère d’évidence qui pouvait être le 
leur dans les années 1960-1970. Mais, d’un autre côté, s’enclenche une reprise en 
main des usages et des discours qui s’appuie sur la fonction d’auteur.
Depuis la mort de Korda en 2001, sa fi lle, Diana Diaz Lopez, poursuit cette 
entreprise en invoquant à la fois le respect de la mémoire du modèle et de celle 
de l’auteur. C’est en ces termes qu’en 2003 elle assigne en justice l’association 
Reporters sans frontières qui, dans le cadre d’une campagne de sensibilisation 
contre les détentions de journalistes à Cuba, a réalisé un montage à partir 
de l’affi che du CRS de Mai 196815 dont la tête est remplacée par celle du Che. 
Le verdict est rendu en faveur de la plaignante, le juge estimant qu’il y a un 
détournement manifeste de l’œuvre : « Le visuel litigieux ne s’inscrit pas dans 
le dessein parodique de se moquer d’une photographie mythique […] mais vise 
essentiellement, par le renversement du symbole, à dénoncer avec une force 
particulière, exclusive de tout humour ou comique, des dévoiements imputés 
à un régime politique dont l’un des héros est auréolé d’une légende de combat-
tant de la liberté16. »
Le droit moral de l’auteur est un outil permettant un contrôle de l’usage de 
l’image et le jugement, s’appuyant sur ce droit, évoque le caractère mythique 
de la photographie, le caractère héroïque du Che et la légende qui l’entoure. Le 
Guerrillero heroico partage donc désormais avec la série biographique des autres 
images de Guevara le même régime interprétatif. Mais, même encadré par un 
récit permettant de le situer dans la chronologie de ces photographies ordinaires, 
il n’en devient pas pour autant une image banale : les conditions de son origine 
(une image de deuil donnée comme une apparition) comme son histoire et sa 
notoriété spécifi que lui confèrent une place à part au sein de cette série.
Une telle situation est entièrement nouvelle pour un portrait qui a long-
temps éclipsé toutes les autres photographies du Che. Pour les générations ayant 
grandi dans l’orbite de l’après-Vietnam, de la perestroïka puis de la chute du Mur, 
Guevara c’était ce portrait-là et aucun autre. Les autres photographies, si elles 
avaient été vues, avaient été oubliées en même temps que s’estompaient les 
détails d’une biographie singulière. Restait « l’incarnation » d’un idéal, mais sa 
plausibilité s’effritait rapidement avec l’effondrement des régimes se réclamant 
du communisme réellement existant, avec la prise de conscience généralisée 
de leurs dévoiements, puis la découverte désabusée de la victoire sans partage 
d’une mondialisation marchande.
Mais l’opinion est versatile par nature, surtout dans le domaine des moda-
lités de la résistance à un ordre englobant perçu comme injuste ou menaçant. 
La reprise en main opérée par Korda repose sur le droit d’auteur, mais elle n’a 
d’écho que dans la mesure où un public est prêt à la recevoir, que ce soit pour 
15. Il s’agit d’une des sérigraphies 
les plus connues sur Mai 1968, due 
à « l’atelier populaire de l’ex-École 
des beaux-arts ». Elle représente 
un CRS casqué et masqué, 
matraque levée, abrité derrière 
un bouclier rond qui occupe toute 
la moitié inférieure de l’image. 
Sur certains exemplaires, le 
bouclier était orné du sigle « SS ». 
16. AFP, 9 juillet 2003.
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l’approuver ou la combattre. En lui-même, l’événement pourrait être anecdotique 
et ne concerner que les conditions d’utilisation d’une image singulière, mais il 
participe d’un mouvement plus vaste qui dépasse le simple constat désabusé de 
l’échec des idéaux révolutionnaires. Il se traduit par la mise en débat, à travers 
des fi lms, des documentaires, des rééditions de textes, de l’idée même d’idéal, de 
ce qu’il fut alors et de ce qu’il peut être aujourd’hui.
Que devient alors l’image du Guerrillero heroico ? Peut-elle demeurer une 
« icône révolutionnaire » au sens fort du terme ? Elle se trouve désormais de plain-
pied avec la série des photographies biographiques qui, depuis une dizaine d’an-
nées, sont elles aussi abondamment reproduites sur des posters, des cartes posta-
les, des calendriers ou des t-shirts. On a vu d’autres images, tout aussi connues en 
leur temps, perdre leur caractère exceptionnel par la banalisation de leur emploi 
tout comme par leur inscription dans des séries de visuels ordinaires (Maguet 
2001). Si l’on peut craindre une telle banalisation, on doit à l’inverse constater 
que le Guerrillero heroico, inséré dans la série biographique, tire cette dernière 
vers le haut, lui communiquant une partie de sa notoriété. Rapprochées du Guer-
rillero heroico, les autres photographies du Che, vues par un regard déjà informé 
par la photographie de Korda, en deviennent les répliques. On ne peut donc rien 
prédire à ce stade quant à la survie de cette image dans l’espace public puisque 
cette mise en série peut avoir deux conséquences opposées. En revanche, on peut 
constater les très profonds bouleversements qu’a connus son histoire récente, liés 
à sa réactivation comme icône de la révolution ; dans tous les cas, il s’en faut de 
beaucoup que le Guerrillero heroico ne soit déjà devenu une image indifférente.
MuCEM / LAHIC
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Fig. 9 Scott Fife,  Che Guevara, 2008, carton, colle et vis. 
Avec l’aimable autorisation de Scott Fife and Platform Gallery. Collection privée.
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Fig. 10 Statue de Staline 
démontée. Budapest, Hongrie, 





Frédéric Maguet, Le portrait de Che Guevara. Comment la parole 
vient à l’icône – Depuis plus de quarante ans, le portrait de 
Che Guevara au béret étoilé a été une image très largement 
reproduite dans les contextes les plus divers, du militan-
tisme politique à l’industrie du design. La perspective rete-
nue ici est celle de sa réception en France et en Europe.
Dès la mort du Che en 1967, ce portrait est massivement dif-
fusé dans l’espace public et devint un symbole de la rébellion 
en général, disponible pour des interprétations contradic-
toires et des utilisations inattendues. En 2000, l’auteur de 
la photographie se révèle au grand public. Dès lors, l’image 
est brusquement réinvestie par un nouveau discours 
qui impulse une réorientation à sa signification globale.
Cette histoire complexe décrit le parcours d’un portrait 
exceptionnel, qui tranche radicalement avec toutes les 
photographies « ordinaires » de Che Guevara. L’écart 
entre une image singulière et une série pose le problème 
de ce que l’on peut nommer la « ressemblance » lors-
qu’on évoque l’image d’un grand homme.
Frédéric Maguet, The portrait of Che Guevara. How an icon is 
given voice – For more than forty years, the picture of Che 
Guevara wearing his starred beret has been reproduced 
and deployed in contexts ranging from political activism 
to the design industry. Here we look at the image’s recep-
tion in France and in Europe more widely. 
Immediately after Che Guevara’s death in 1967, the pic-
ture was disseminated throughout the public sphere, 
becoming a generalised symbol of rebellion, open to con-
tradictory interpretations and put to unexpected uses. In 
2000, the photographer made himself known to the wider 
public. From then on, the image was caught up in a new 
discourse that reoriented its wider meaning.
This complex history describes the trajectory of an 
exceptional portrait which forms a radical contrast with 
other “ordinary” photographs of Che Guevara. In the case 
of a great man, the gap between a particular image and a 
series of them raises the problem of what one might call 
“likeness”. 
Le portrait de Che Guevara. Comment la parole vient à l’icône
Bibliographie
BARTHES, Roland
1980 La Chambre claire. Note sur la 
photographie. Paris, Cahiers du cinéma-
Gallimard-Le Seuil.
DAGRON, Gilbert
1991a « Holy images and likeness », 
Dumbarton Oaks Papers 45 : 23-33.
1991b « Mots, images, icônes », Nouvelle 
Revue de psychanalyse 44, automne 
(« Destins de l’image ») : 151-168.
GOLDBERG, Vicki
1991 The Power of photography: how 
photographs changed our lives. New York-
Londres, Abbeville Press.
KUNZLE, David
1997 Che Guevara, icon, myth, and message. 
Los Angeles, UCLA-Fowler Museum of Cultural 
History.
MAGUET, Frédéric
2001 « Le développement du thème du Juif 
errant dans l’imagerie populaire en France et en 
Europe », in Le Juif errant, un témoin du temps 
(catalogue d’exposition). Paris, musée d’Art et 
d’Histoire du judaïsme-Adam Biro : 91-108.
MONDZAIN, Marie-José
1996 Image, icône, économie, les sources 
byzantines de I’imaginaire contemporain. 
Paris, Le Seuil.
PASSERON, Jean-Claude
2006 (1991) Le Raisonnement sociologique. 
Paris, Albin Michel.
ROBIN, Marie-Monique
1999 Les 100 photos du siècle. Paris, éditions 
du Chêne.
TATUM, W. Jeffrey
1996 « Le regal image in Plutach’s lives », 
The Journal of Hellenic Studies 116 : 135-151.
ZIFF, Trisha
2006 Che Guevara: revolutionary and icon. 
Londres, Victoria and Albert museum.
mots clés / keywords : Che Guevara // Che Guevara • portrait // portrait • icône // icon • série iconographique // 
iconographic series • réception imagière // response to a image.


